25 розділ

Тая

Каюта командора на флагмані виявилася такою, як я і думала: все по уставу. Койка — по уставу, стіл — по уставу, на полиці — той самий устав в трьох томах. Єдині дві речі, що випадали з ладу, стояли на видноті, як трофеї: мій браслет-мультитул на підставці для орденів і термоконтейнер з тієї самої шлюпки.

— Ти його зберіг, — сказала я. — Контейнер. Я ж твою шлюпку на запчастини продала, між іншим. Усю.

— Знаю. Бачив накладну. — Він зачинив за нами двері — неквапом, без поспіху, і від цієї неквапності в мене по спині пішло тепло. — Сорок відсотків від ринкової, до речі. Тебе обдурили.

— Мене?! Та я з них ще за терміновість зняла…

Договорити він не дав.

Цей наш четвертий поцілунок не був схожий на жоден з попередніх. Не статика, не прощання, не медвідсік. Цей був повільний і безстрашний — уперше нікуди не треба було тікати, ніщо не горіло, окрім нас, і він цілував мене так, ніби в нас попереду не ніч, а як мінімум все життя, і він збирався витратити все на мене.

— Чекай, — видихнула я йому в губи, упершись долонею в груди — за звичкою, як перебірку, і тут же забравши: не перебірка, все, відкалібровано. — Шов. У тебе шов нижче ребер, тобі лікарка сказала…

— Лікарка сказала: помірні навантаження, — він уже розстібав на мені куртку, неквапом, ґудзик за ґудзиком. — Я планую бути дуже… — ґудзик, — …дуже… — ще один, — …обережним.

— Брехун.

— Найманець, — погодився він. — Ми такі.

Куртка впала. За нею — його кітель: я стягала його сама, навпомацки, не відриваючись від поцілунку, і пальці мої вперше в житті плуталися в застібках — мої пальці, які збирали інжектор наосліп за чотири хвилини! Він посміхнувся мені в губи, відчувши, — і я вкусила його за цю посмішку, і він видихнув так, що в мене підігнулися коліна.

А потім не стало нічого зайвого — ні тканини, ні уставу, ні чорта, — і виявилося, що без броні не страшно. Виявилося — ось воно як, коли тебе торкаються так, ніби ти не товар з цінником, не дефект, не вакансія, а щось одночасно дуже міцне і дуже дорогоцінне: він вів долонями по моїх плечах, по спині, по кожному шраму від кожного дока — повільно, уважно, як приймають корабель після капітального, — і під кожним його дотиком шкіра займалася, і я чула власне дихання, рване, і не впізнавала його.

— Ти тремтиш, — сказав він тихо, у скроню.

— Це не страх, — чесно сказала я. — Це ти...

— …розумію — закінчив він. — Знаю. Відчуваю це саме.

І став обіймати міцніше.

Мітки ми не планували — вони самі. Коли його зап’ястя лягло на моє — срібло до срібла, шкіра до шкіри, уперше без жодного шару між нами, — обидві лінії спалахнули разом, наскрізно, і по мені пройшла хвиля такого жару, що я вигнулась і вчепилась у його плечі, а він видихнув моє ім’я — справжнє, повне, як присягу. Це не було схоже ні на що з казок. Казки дуже скромно брешуть. Істинність — це коли чуєш двох одночасно: своє серцебиття і його, свій жар і його, і не можеш знайти точку, де закінчуєшся ти, бо немає тої точки, бо ви одне ціле, навічно.

Ніч була довга. Він дотримав слова: був обережним — рівно настільки, наскільки я дозволяла, а дозволяла я дедалі менше обережності, і десь під ранок ми лежали в розгромленій койці, мітка до мітки, і срібло пульсувало повільно та сито, як двигун на холостих після довгого перельоту.

— Питання, — сказала я в його плече. — Серйозне. Поки в тебе посткризова чесність.

— Слухаю.

— Що далі, командоре? Тільки врахуй: я не вмію бути дружиною при адміралі. Я спробую, і через місяць або розберу твій флагман на модернізацію без санкції, або зненавиджу нас обох. Я не сукня. Я навіть на трибуналі в сукні була востаннє.

Він помовчав. Потім потягнувся кудись за койку — голий, кректячи зовсім не по-командорськи, — і поклав мені на живіт планшет. На екрані був рапорт. Справжній, за формою, з номером.

«Начальнику штабу другого флоту. Клопотання про введення до екіпажу флагмана посади головного корабельного інженера. Кандидатура: Тайєн Т., кваліфікація підтверджена польовими умовами (перелік об’єктів — у додатку, включно з несанкціонованим ремонтом ходової частини флагмана синдикату). Примітка: кандидат має власний інструмент і характер. Командор Р. Венц».

— Ти… — я сіла. — Ти це коли написав?!

— У медвідсіку. Між другим знеболювальним і твоїм монологом про компас. — Він дивився на мене знизу вгору, і очі в нього були щасливі та нахабні. — Я ж обіцяв рапорт у трьох примірниках. Це перший.

— А інші два?

— Другий — у штабі. А третій… — він узяв мою ліву руку і поцілував зап’ястя, прямо в срібло, і мітка озвалася довгою теплою хвилею, — третій я подаю зараз. Усно. Виходь за мене, головний інженере. Корабель старий, екіпаж зухвалий, командир нестерпний. Усе, як ти любиш.

— Усе, як я люблю. — повторила я.

І підписала. Тричі. Без жодного примірника. Усно.