13 розділ

Рен

Вона назвала йому одинадцять позицій — і заснула.

Просто в кріслі рубки, на півслові, як вимикаються прилади, коли сідає батарея: щойно говорила — «…і ще там пахло, солодко так, нудно, я цей запах потім роками…» — і все. Голова набік, кулаки розтиснулися, і тільки під заплющеними повіками ще здригалося, добігало, доживало те, що вона чотирнадцять років носила в собі, заварене наглухо.

Рен сидів навпроти і не міг поворухнутись.

Він бачив, як сплять після бою. Сам так спав — провалюючись, як у шахту. Але він ніколи не бачив, щоб людина заснула посеред власного зізнання, — це означало тільки одне: вона трималася до останнього патрона. До останнього слова. А далі тіло просто забрало в неї управління, бо ресурс — нуль.

Він переніс її в каюту на руках.

Вона геть нічого неважила. Ось що його добило — не сповідь, не клітки, не «світло вимикали»: вона нічого не важила, ця дівчина, що ройнувала його легенду одним поглядом і тримала на собі двадцять шість чужих доль. Кістки та впертість. Мітка під його долонями грілася всю дорогу — тихо, по-домашньому, як кіт за пазухою, і Рен ніс її через темний корабель і ловив себе на думці, від якої перехоплювало горло:

ось так це має бути завжди.

Він поклав її, накрив ковдрою. Постояв. На гачку біля дверей висіла його куртка з її швом — рівним, спокійним, акуратним, як усе, що виходило з її рук, — і він дивився на цей шов секунди три, а потім розвернувся й пішов у рубку робити те, що вмів найкраще у всесвіті.

Полювати.

***

«Тор-9» він узяв на четверту добу — у мертвих реєстрах збанкрутілої страхової: борт тричі перейменований, двічі «згорілий» на папері, нині «Ясна зоря», приписка — «Чорна верф». Кільце замкнулось акуратно, як шов.

Це була ще робота. Холодна, знайома. А потім робота скінчилась — і почалося пекло з бухгалтерією.

Він будував таблицю. Рейси «Тора-9» за п’ятнадцять років — і маршрути зникнень дітей по колоніях. Дата до дати. Сектор до сектора. Він був розвідником двадцять років, він знав, що таке «збіг», а що таке «система», — і десь на тридцятому рядку його рука з стилусом зупинилася сама, бо система дивилася на нього з екрана в упор.

Сорок три випадки з п’ятдесяти одного. У сорока трьох родинах — зафіксовані мітки. Мітки в батьків. У дідів. У старших сестер.

Вони не крали дітей.

Вони збирали врожай.

Рен підвівся. Пройшов рубку з кутка в куток — чотири кроки, розворот, чотири кроки. Бойовий офіцер, який бачив Кейронську м’ясорубку і вигорілі колонії, стояв посеред власного корабля і дихав на рахунок — вдих чотири, тримай, видих шість, — тому що перед очима в нього був трюм. Клітки. І п’ятирічні очі, які читають по складах назву борта, щоб запам’ятати навічно, бо більше зброї в них немає.

А потім приходила друга хвиля, гірша.

Він служив цій Імперії вісімнадцять років. Він конвоював, штурмував, зачищав — бездоганно, по протоколу, з вірою, що це правильно. П’ятнадцять років... у її ж секторах, по її ж зведеннях, які він читав і підшивав, ходив «Тор-9» — і жодного разу, жодного разу за вісімнадцять років бездоганної служби командор Венц не спитав, чому справи про зниклих дітей закриваються пачками з формулюванням «пошук неперспективний».

Барт Сівий спитав. Дванадцять років тому. І відтоді різав трюми работорговців усюди, де діставав, — за що Імперія оголосила його найнебезпечнішим злочинцем сектора, а командор Венц особисто закував його в кайдани і здав під трибунал.

Рен зупинився посеред рубки.

— Так, — сказав він уголос порожньому кораблю. Голос сів. — Прийнято. Зрозумів.

Лишався останній запит. Найпростіший, перший за логікою — і він відтягував його чотири доби, бо все вже знав. Знав — звідки в дівчини з трюму постава, з якою задирають підборіддя на парадах. Знав — чому жодного оголошення, жодного запиту: дитину, яку шукають, не можна продати, а дитину, яку перестали шукати…

Він набрав запит. Пальці не слухались, і він набрав двічі.

Зниклі діти. Жіноча стать. 4–6 років. Період: 14–15 років тому. Родини з істинних пар. Прикмети зі слів: високі вікна. Молодший брат.

Архівний Ші думав одинадцять секунд. Рен потім пам’ятав кожну.

Справа № 22-417-Д. Колонія Верне, садиба «Високий берег». Родина графа Ельдара Тайєна, гілка засновників. Напад на садибу. Батьки — загинули. Зникла: старша донька, Таяна Тайєн, 5 років. Уцілілий спадкоємець: син Дан, 2 роки. Опікун: двоюрідний дід.

Пошуки доньки припинено через 8 місяців.

Підстава: клопотання опікуна.

І нижче, передостаннім рядком, канцелярським шрифтом, яким Імперія пише і накладні, і вироки:

«У зниклої зафіксовано спадковий маркер на ймовірність отримання мітки по обох лініях. Імовірність прояву — найвища з документованих у секторі».

Рен читав це довго. Набагато довше, ніж потрібно, щоб прочитати чотири рядки.

За дві перебірки від нього спала бортмеханік Кіра Вест. Дівчина, яка не лишає їжу на тарілці, бо знає, що таке «не вистачило». Яка пересилає все до кредита на чужих адвокатів. Яка сказала йому вчора, знизавши плечима, з сухим смішком: «Дитина з нізвідки. Мене ніхто не шукав. Так буває» — і він, ідіот, кивнув.

Її шукали, дівчинку з високими вікнами. Вісім місяців її шукала вся колоніальна служба — поки людина, що отримала після її зникнення титул, садибу і дворічного спадкоємця на додачу, не подала клопотання. Ввічливе. Юридично бездоганне. Припинити. Не мучити родину надією.

Її не загубили.

Її прибрали і списали, як борт «Тор-9»: перейменували в ніщо і спалили на папері.

Рен сидів у темній рубці, дивився на ім’я «Таяна Тайєн» мітка на його передпліччях горіла срібним, сильно, по-живому, ніби теж відчувала його емоції. Він підняв руку, притис долоню до срібних ліній крізь рукав і вперше за вісімнадцять років, чотири ордени і одну зруйновану віру в систему сказав уголос те, що думав:

— Я їх знайду всіх. Чуєш, Тає? Усіх, хто понівечив твоє життя. По одному.

Корабель мовчав. Але напрямок він знав.